Alianzara

A partir de hoy, 22 de septiembre, comenzamos a leer Niels Lyhne, de Jens Peter Jacobsen. La edición que vamos a utilizar es la de Acantilado, con la traducción de Ana Sofía Pascual, que podéis adquirir aquí.

La lectura se dividirá en cinco semanas. A continuación se pueden ver los capítulos que leeremos cada una de esas semanas.

Semana 1: Capítulos I, II, III

Semana 2: Capítulos IV, V, VI

Semana 3: Capítulos VII, VIII, IX

Semana 4: Capítulos X, XI, XII

Semana 5: Capítulos XIII, XIV

La dinámica consistirá en que cada fin de semana, en este mismo artículo, serán planteadas preguntas sobre lo que vayamos leyendo y podréis contestarlas a través de los hilos de comentarios que se irán abriendo. También podréis realizar vuestras propias preguntas, así como dejar vuestras impresiones sobre todo aquello que queráis compartir acerca de esta novela, siempre respetando el ritmo de lectura establecido para no hacer spoilers.

Además de comentar por escrito los capítulos leídos, estáis invitados/as a participar (día y hora por confirmar) en una videoconferencia. El único requisito será haber leído la obra completa. Será una ocasión especial para conversar, debatir y conocernos mejor como comunidad lectora. Tanto el enlace como los detalles serán enviados a las personas interesadas unos días antes.

Para figurar en el listado de participantes podéis dejar aquí mismo un comentario o bien acceder a nuestro grupo de Telegram:  t.me/clubalianzara. Ahí podéis indicar si vais a participar a través de los comentarios semanales por escrito, en la videoconferencia al final de la lectura, o si preferís uniros a ambas opciones.

Para quienes queráis dejar vuestros comentarios por aquí, os aconsejo que os hagáis una cuenta gratuita en WordPress si no tenéis una, para obtener un seguimiento de las respuestas que recibáis de los/as demás participantes. Otra opción es suscribiros dejando vuestro email aunque no es obligatorio. Lo que sí os pido, por favor, es que añadáis vuestro nombre siempre en el comentario en caso de que no estéis registrados. ¡Os espero!

Ficha de lectura

• Título original: Niels Lyhne
• Fecha de publicación: 1880
• Autor: Jens Peter Jacobsen
• Movimiento literario: Naturalismo / Realismo
• Tipo de obra: Novela cuyo héroe se mueve entre el idealismo y el realismo, entre la fe y la razón.
• Fecha inicio de lectura: 22/09/2025
• Fecha fin de lectura: 26/10/2025

Sinopsis

«Niels Lyhne es un joven aspirante a poeta. La muerte de su tía Edele, de quien está enamorado platónicamente, le lleva a dar la espalda a la religión y abrazar el ateísmo. Niels Lyhne busca desesperadamente sentido a la vida en el arte y el amor. Sin embargo, durante unas vacaciones a Fjordby, en la costa danesa, Niels y su amigo Erik se enamoran de Fennimore. Ese triángulo amoroso desembocará en una tragedia que determinará el destino de los tres.» Stefan Zweig, El legado de Europa.

Participantes

• Guardiana Saturno
• Lucía
• Mónica
• Sonia
• Gus
• Cristina

Créditos:

Imagen de la portada procedente de Amazon.

Fuentes:

«Jens Peter Jacobsen.» Microsoft® Student 2007 [DVD]. Microsoft Corporation, 2006.

https://www.amazon.es/Niels-Lyhne-Jens-Peter-Jacobsen-ebook/dp/B0CKFCLY92

═════════════════════ ༺✩༻ ═════════════════════

Preguntas semana 1: Capítulos I, II y III

Capítulo I

El narrador nos presenta a Bartholine, una joven soñadora y con gusto por la poesía que no encuentra su lugar entre su familia, los Blider, y sus amigos. Un día llega un pretendiente, el joven Lyhne proveniente de una familia culta y muy viajera. Lyhne debe hacerse cargo de la hacienda Lønborggård y como los Blider son sus vecinos más cercanos, les hace una visita de cortesía. Durante la visita conoce a Bartholine y ambos se enamoran. Él le habla sobre todo lo que ha visto en sus viajes y sobre más cosas y Barholine siente que al fin ha encontrado a alguien con quien puede ser ella misma sin ser juzgada.

Bartholine era feliz, pues su amor hacía que el día se descompusiera en una concatenación de situaciones poéticas. Así, era poesía cuando iba a su encuentro por el camino, el encuentro era poesía, la despedida lo era; era poesía cuando ella, de pie en el montículo, a la luz de los últimos rayos del sol vespertino, le brindaba un último adiós y luego, melancólicamente alegre, subía a su pieza solitaria para seguir pensando en él tranquilamente. Y cuando rezaba por él en sus oraciones de la noche también era poesía.

Había abandonado aquellos deseos y anhelos indefinidos; la nueva vida, con sus estados de ánimo cambiantes, le bastaba, y sus pensamientos y opiniones habían adquirido mayor claridad, pues de pronto tenía a alguien a quien dirigirse abiertamente, sin miedo a ser malinterpretada.

Pasado un tiempo, Bartholine y Lyhne se casan, pero años después, Lyhne está exhausto de que todo gire en torno a la poesía y suspira por tener una vida más sencilla y menos esforzada. Decide que esa situación tiene que acabar porque él ya no tiene nada nuevo que ofrecerle a su esposa y su único consuelo es que ella está embarazada. Por su parte, Bartholine ya no tiene a Lyhne idealizado pues se da cuenta de que él ya no le puede proporcionar la poesía y el encanto que le había ofrecido durante el noviazgo.

Pero cuando finalmente la inutilidad de sus esfuerzos empezó a despertar dudas en ella de si su propio espíritu y corazón realmente eran tan ricos como ella había supuesto, lo soltó súbitamente, se volvió distante, fría y taciturna y buscó la soledad para llorar en paz sus ilusiones perdidas.

A Lyhne le entristeció y angustió aquel cambio en su relación y se afanó por remediar la situación mediante desgraciados intentos de volver a alzar el vuelo romántico y exaltado. Sin embargo, esto sólo sirvió para demostrarle a Bartholine con mayor nitidez cuán equivocada había sido su apreciación de él.

Así estaban las cosas entre los cónyuges cuando Bartholine trajo al mundo a su primer hijo. Era un niño y lo llamaron Niels.

La poesía está muy presente en la manera en que Bartholine vive su amor. ¿Cómo cambia su percepción de la vida y del amor a lo largo del capítulo? ¿Por qué crees que Lyhne empieza a sentirse agotado por la poesía y el idealismo de Bartholine? ¿Crees que es inevitable que las expectativas idealizadas conduzcan a la frustración? ¿Cómo interpretas la evolución de Bartholine desde la felicidad poética inicial hasta su distanciamiento y tristeza posterior? ¿Qué importancia tiene el nacimiento del hijo en este contexto? ¿Ves algún símbolo o contraste entre la realidad familiar y la idealización romántica anterior? ¿Qué reflexiones sobre el amor, la juventud y la desilusión crees que el autor está planteando en este primer capítulo?

Capítulo II

De algún modo el niño vuelve a unir a sus padres aunque hay muchas cosas que los separan. Lyhne está entregado a la explotación de sus tierras y a los asuntos parroquiales mientras que Bartholine se lamenta continuamente y se siente como presa en una cárcel.

Volvió a sumirse en los sueños, en los sueños de su juventud, pero había una ligera diferencia, pues ya no había una esperanza capaz de atravesarlos y, además, había aprendido que sólo eran sueños, seductores y lejanos espejismos que ningún anhelo en el mundo sería capaz de bajar a su tierra. Y, por tanto, cuando se abandonaba a ellos, lo hacía con turbación y a pesar de una voz recriminatoria en su interior que le decía que era como el borracho que sabe que su afición es perniciosa y que cada nueva borrachera son fuerzas que roba de su debilidad y añade al poder de su pasión. Pero aquella voz sonó en vano, pues una vida ebria, despojada del vicio alegre de los sueños, no es una vida digna de vivir. Al fin y al cabo, la vida tan sólo tiene el valor que le confieren los sueños.

Bartholine le cuenta a su hijo Niels muchas historias llenas de fantasía estimulando la imaginación del pequeño. Sin embargo, a veces él se siente inferior e insignificante para sus ambiciosos sueños y esto le hace rehuir de su madre y buscar a su padre quien le hablaba de un modo carente de toda fantasía.

Y se sentía tan a gusto al lado del padre, era tan feliz siendo su igual, que casi olvidaba que era el mismo padre al que, desde las alturas de su castillo hecho de sueños, solía vilipendiar compadeciéndose de él. Naturalmente, su conciencia infantil no le dejaba ver aquello con la nitidez y determinación que otorgan las palabras pronunciadas, pero estaba todo ahí, incompleto, todavía sin hacer, en forma embrionaria, indefinido y etéreo. Era como la extraña vegetación del fondo de un lago vista a través del hielo enturbiado; rompe el hielo o sácalo, oscuramente vivo, a la luz de las palabras: el resultado es el mismo, lo que ahora se ve y se palpa, en toda su nitidez, no es la oscuridad que antes había.

¿De qué manera el niño actúa como puente entre dos mundos tan opuestos como el pragmatismo del padre y la melancolía soñadora de la madre? El narrador afirma que “la vida tan sólo tiene el valor que le confieren los sueños”. ¿Crees que tiene razón? ¿Cómo se relaciona la metáfora de la embriaguez con la atracción y el peligro de los sueños? ¿Por qué Niels a veces se siente “insignificante” frente a las fantasías de su madre? ¿Qué le aporta la figura del padre, despojada de imaginación, que compensa la influencia materna? El texto habla de pensamientos “embrionarios, indefinidos y etéreos” en la mente de Niels. ¿Qué nos revela esto sobre cómo un niño percibe las contradicciones en los adultos? ¿Crees que Jacobsen está defendiendo la importancia de los sueños como motor de vida, o advirtiendo contra su exceso?

Capítulo III

Niels ya ha cumplido doce años y tiene un amigo que se llama Frithiof. Un mes después llegan a Lønborggård el señor Bigum (el nuevo preceptor) y Edele Lyhne (la hermana del padre de Niels).

Edele vivía en Copenhague, pero por recomendación médica se traslada a Lønborggård y Niels se enamora de ella.

Ella ya no era un ser humano como los demás, sino una criatura maravillosamente sublime, divinizada por la extraña mística de la belleza, y contemplarla le producía un placer palpitante, postrado ante ella en el corazón, arrastrándose a sus pies con rendida sumisión; sin embargo, a veces las ansias de adoración se tornaban tan apremiantes que exigían darles rienda suelta en una muestra rotunda de sometimiento y era entonces cuando atisbaba un momento para colarse en la habitación de Edele y besar, un número infinito de veces previamente determinado, la pequeña alfombra que presidía su cama, sus zapatos o cualquier otra reliquia que se le ofreciera a su fanatismo.

El señor Bigum también se enamora de Edele, pero ella no siente nada por él y cuando este le declara su amor ella le rechaza.

Usted me pregunta si no hay esperanza y yo le digo: no, no hay esperanza, no hay razón alguna para reírse de ello. Pero permítame que le diga una cosa. Desde el primer momento en que usted empezó a pensar en mí, debería haber sabido cuál sería mi respuesta y, de hecho, también la supo, ¿no es así?, la ha sabido todo el tiempo y, sin embargo, usted ha seguido precipitando todos sus pensamientos y deseos hacia la meta que sabía no podría alcanzar nunca. No me ofende su amor, Sr. Bigum, pero lo repruebo. Ha hecho lo que tantos otros hacen también. Uno cierra los ojos a la realidad, no quiere escuchar el «no» que clama contra sus deseos, pretende olvidar el profundo abismo que hay entre el anhelo y el objeto de su anhelo. Quiere que su sueño fructifique.

¿Qué cambia en la vida de Niels con la llegada de Edele y del señor Bigum a Lønborggård? ¿Cómo vive Niels su enamoramiento por Edele? ¿Qué impresión te dejó la escena en que Niels besa objetos pertenecientes a Edele? La respuesta de Edele a Bigum es firme y reflexiva. ¿Qué nos revela sobre su carácter y su visión del amor? ¿Podemos interpretar la postura de Edele como un contraste entre la ilusión (sueño) y la realidad? ¿Crees que el enamoramiento de Niels por Edele es un amor verdadero o más bien un amor idealizado propio de la adolescencia? ¿Qué te parece la manera en que Edele rechaza al señor Bigum? ¿Te resulta cruel, justa o inevitable? ¿El rechazo a Bigum te ha invitado a reflexionar sobre la obstinación en los deseos imposibles?

Preguntas semana 2: Capítulos IV, V y VI

Capítulo IV

Tras la muerte de Edele, Niels pierde su fe en Dios y no encuentra a nadie que le ayude a recuperarla.

Su fe se había arrojado contra las puertas del cielo en un vuelo a ciegas y yacía ahora con las alas quebradas sobre la tumba de Edele. […]

[…] Pero si Dios le había dado la espalda, él también podía darle la espalda a Dios. Si Dios no tenía oídos, él tampoco tenía labios; si Dios no sentía misericordia, él tampoco sentía adoración; y desafió a Dios y lo expulsó de su corazón.

[…] Había sido ahuyentado de la custodia del cielo, ningún ángel velaba por él, solo y desprotegido era conducido sobre las aguas extrañamente susurrantes de la oscuridad y la soledad se propagaba a su alrededor desde su lecho, en círculos cada vez más amplios. A pesar de ello, no rezó; aunque la añoranza le llevó a derramar lágrimas, no llamó.

¿Qué emociones te transmitió la pérdida de fe de Niels? ¿Pudiste empatizar con su forma de reaccionar ante la muerte de Edele? ¿Crees que su rebeldía contra Dios es una forma de fortaleza o de desesperación? ¿Cómo interpretas la imagen de “las alas quebradas sobre la tumba de Edele”? ¿Qué simboliza para ti? ¿Alguna vez un personaje literario te ha hecho reflexionar sobre la fe o la falta de ella de manera parecida? ¿Qué representa para Niels la fe perdida: un vínculo roto con lo divino o con su propia identidad? ¿Podemos considerar la ruptura de Niels con Dios como un acto de libertad o de condena?

Capítulo V

Medio año después de la muerte de Edele, la familia Lyhne se hace cargo de Erik, un muchacho de catorce años que quiere ser escultor. Niels, Frithiof y Erik se hacen amigos, pero tras un año y medio Erik es enviado a la capital para estudiar en la Academia de Bellas Artes y trabajar en el taller de Mikkelsen.

Al principio lo echaron mucho de menos, amargamente, pues parecía que todo se hubiera detenido para los dos que se habían quedado. Poco a poco, la vida se había ido desarrollando bajo el supuesto de que eran tres para vivirla. Ser tres significaba compañía, diversidad, variación; ser dos era la soledad y la nada.

¿A qué rayos podían dedicarse dos?

¿Acaso dos podían tirar al blanco, acaso dos podían jugar a la pelota? ¿Podían ser Viernes y Robinson Crusoe, eso sí, pero entonces ¿quiénes serían los salvajes?

¡Qué domingos! Niels estaba tan asqueado de la vida que primero se dedicó a repasar, luego, con la ayuda del gran atlas del Sr. Bigum, a ampliar sus conocimientos de geografía, mucho más allá de lo exigido. Al final empezó a releer la Biblia, y a escribir un diario; […].

[…] Tal como estaban las cosas, volvieron a aparecer vestigios de algo que, mientras estuvo Erik, no había osado manifestarse. Los sueños y las fantasías esparcieron sus flores de oropel a través del silencio despacioso de la vida insulsa, el aire onírico se posó sobre el alma, excitante y corrosivo, con su aroma a vida y los sutiles venenos de los presentimientos sedientos de vida ocultos en él.

¿Cómo describirías el tipo de soledad que viven Niels y Frithiof después de la partida de Erik? ¿Es una soledad triste, existencial o simplemente rutinaria?¿Por qué crees que “ser tres” significaba vida y “ser dos” significaba la nada? ¿Qué simbolismo puede tener ese número en el contexto del capítulo? ¿Qué papel cumple la imaginación de Niels aquí? ¿Es un refugio, un veneno o una forma de resistencia ante la rutina? Cuando el narrador habla de “flores de oropel” y “venenos de los presentimientos sedientos de vida”, ¿crees que se refiere a la fantasía como algo peligroso? ¿Qué te sugiere el hecho de que Niels vuelva a leer la Biblia, después de haberla rechazado tras la muerte de Edele? ¿Qué te parece más inquietante en el capítulo: la soledad real o la vida interior que empieza a crecer en medio de esa soledad?

Capítulo VI

Niels y Frithiof van a visitar a Erik en el taller de Mikkelsen. Allí conocen a la señora Boye y hablan con ella. Posteriormente conocerán a futuros poetas, pintores, actores y arquitectos.

[…] todos ellos artistas por la gracia de su juventud más que por su talento; todos ellos llenos de esperanza, valientes, combativos y muy fáciles de entusiasmar. Sin duda, entre estos soñadores silenciosos habría algunos que bramasen nostálgicos por los antiguos ideales de tiempos pretéritos, pero la mayoría de ellos estaba henchida de lo que antaño era nuevo, ebria de las teorías de lo nuevo, tocada por la fuerza de lo nuevo y cegada por su claridad matinal. […]

[…] Ya no era un solitario rey infante que reinaba sobre países soñados por él, no, era uno de la banda, un hombre e la tropa, soldado al servicio de la idea, de lo nuevo. Había una espada en su mano, y un estandarte le amparaba.

La familia de Niels, y en especial el viejo consejero, desaprueban las amistades del joven y muy especialmente el hecho de que Niels frecuentara la casa de la señora Boye y que fuera al teatro acompañado por ella y su sobrina.

La esposa del consejero le habló de ella a Niels, de la manera en que la vieja virtud habla de los deslices juveniles, pero Niels la interpretó de un modo que ofendió e incluso consternó a la consejera, pues el muchacho replicó hablando exaltadamente de la tiranía de la sociedad y de la libertad del individuo, de la probidad plebeya de la mayoría y de la nobleza de la pasión.

¿Qué significa ser “artista por la gracia de la juventud más que por el talento”? ¿Qué reflexión sobre la juventud encierra esa frase? ¿Cómo entiendes la imagen de “la claridad matinal” que los ciega? ¿Crees que simboliza la ilusión de una nueva era o la ceguera idealista de los jóvenes? Niels pasa de ser un soñador solitario a sentirse “soldado al servicio de la idea”. ¿Qué cambio interior supone eso para él? ¿Qué te sugiere la metáfora de la espada y el estandarte? ¿Simboliza lucha, identidad o necesidad de pertenecer a algo? ¿Qué te parece la reacción de la familia Lyhne, especialmente del consejero, ante las nuevas amistades y costumbres de Niels? ¿Cómo interpretas la defensa que hace Niels de “la libertad del individuo” y “la nobleza de la pasión”? ¿Es valentía o soberbia juvenil? ¿Qué te sugiere la contraposición entre “la probidad plebeya de la mayoría” y “la nobleza de la pasión”? ¿Crees que el narrador simpatiza con una de las dos posturas?

Preguntas semana 3: Capítulos VII, VIII y IX

Capítulo VII

Niels se enamora de la señora Boye y tiene los siguientes pensamientos con respecto a ella:

¡Cuán maravillosa, dulce y pura era! La amaba con un deseo devoto, de rodillas, le imploraba toda aquella belleza embelesadora postrado ante sus pies. Arrójate de tu trono y ven a mí. Conviértete en mi esclava, ponte tú misma la cadena de la esclavitud alrededor del cuello, pero no como si fuera un juego, pues yo tiraré de la cadena, tiene que haber docilidad en todos tus movimientos, sometimiento en tu mirada. Si pudiera someterte con un filtro de amor, no, nada de bebedizos, pues este te obligaría y tú responderías abúlicamente a su poder de coacción, y sólo yo seré tu amo, y yo abrazaré tu voluntad, roto, tendido entre tus manos sumisamente alargadas. Tú serás mi reina y yo tu esclavo, pero mi pie de esclavo se posará sobre tu orgullosa nuca de reina; no es locura lo que codicio, ¿pues acaso no es amor femenino mostrarse orgulloso y fuerte y someterse? Sé que es amor ser débil y dominar.

¿Cómo interpretas la forma en que Niels describe su amor por la señora Boye? ¿Crees que se trata realmente de amor o más bien de deseo idealizado? El fragmento está lleno de imágenes de sumisión y dominio. ¿Qué crees que revela esta tensión sobre la concepción del amor en Niels? ¿Qué nos dice este pasaje sobre la manera en que Niels concibe las relaciones entre el hombre y la mujer? ¿Es un pensamiento de su época o algo más universal? La frase “no es locura lo que codicio” parece una justificación. ¿De qué tipo de locura intenta defenderse Niels? ¿Cómo se relaciona esta visión del amor con el tema general de la novela: la búsqueda del sentido y la imposibilidad de la fe?

Capítulo VIII

Niels y la señora Boye inician una relación amorosa. Por otro lado, Niels se va alejando de sus amigos.

[…] Y entonces le sobrevino una triste sensación de desamparo, fue como si todo lo que había traído del hogar, de los viejos tiempos, hubiera muerto, dejándolo en la estacada, olvidado y abandonado. La puerta de vuelta a los tiempos pretéritos estaba atrancada y él se había quedado fuera, con las manos vacías y solo; lo que añoraba y quería tendría que ganárselo: nuevos amigos y nueva intimidad, nuevos amores y nuevos recuerdos.

Niels recibe la noticia de que su padre está gravemente enfermo y cuando el joven llega a casa, el padre ya ha muerto.

Fue un tiempo oscuro y penoso, aunque tuvo su faceta reconfortante puesto que unió a madre e hijo más de lo que habían estado en muchos, muchos años, pues pese a que se profesaban un gran amor mutuo, se habían contenido y había habido cierta reserva en su toma y daca desde los tiempos en que Niels se hizo demasiado mayor para sentarse en el regazo de su madre. Él se había angustiado por la impetuosidad y la exaltación de la naturaleza de ella, mientras que ella se había sentido afectada y extrañada por la timidez y el apocamiento que él demostraba; sin embargo, la vida, con sus vaivenes, sus represas y sus crecidas, había preparado sus corazones y pronto los volvería a unir.

La madre de Niels enferma y, cuando se recupera, ella y su hijo se van de viaje. Sin embargo, la señora Lyhne no siente la fascinación ni el fervor esperados. Tras llegar la primavera, la madre de Niels se va debilitando hasta que finalmente muere.

Cuanto más avanzaba la primavera, más débil estaba ella y pronto no pudo abandonar la cama; pero ya no temía a la muerte, la ansiaba, pues abrigaba la esperanza de encontrarse, en la ultratumba, cara a cara con el esplendor, alma con alma con la exuberancia de belleza que sobre la tierra la habían llenado de ansias cargadas de presentimiento que ahora se habían acrisolado y transfigurado a través de la creciente privación de muchos años de vida y por tanto por fin abrazaría su meta. Y soñó muchas veces un dulce y melancólico sueño de cómo en el recuerdo volvería a lo que la tierra le había dado, volvería a lo enarbolado en el país de la inmortalidad donde toda la belleza de la tierra siempre se hallaría en la orilla opuesta del lago.

En el fragmento, Niels siente que “la puerta de vuelta a los tiempos pretéritos estaba atrancada”. ¿Qué simboliza esa puerta cerrada? ¿Podría interpretarse el desamparo de Niels como un momento de madurez o como una forma de vacío existencial? ¿Qué te sugiere el reencuentro emocional entre Niels y su madre tras la muerte del padre? ¿Es un consuelo o una repetición de su necesidad de amor absoluto? El sueño de la madre sobre “el país de la inmortalidad” tiene una gran carga simbólica. ¿Crees que Jacobsen lo presenta como un consuelo auténtico o como una ilusión humana ante la muerte? En este capítulo, el amor, la muerte y la soledad se entrelazan. ¿Cuál de estos temas crees que domina realmente la vida de Niels? ¿Crees que el tono del capítulo anuncia un cambio en el rumbo vital o espiritual de Niels?

Capítulo IX

Niels, tras la muerte de su madre, regresa a Copenhague. Cuando vuelve a ver a la señora Boye esta le dice que se ha prometido con un hombre de elevada posición social. Niels se siente más solo que nunca.  Llega la Navidad y Niels entra en un restaurante donde coincide con el doctor Hjerrild. Ambos hablan sobre religión.

—Pero —exclamó Niels Lyhne—, ¿es que no comprende que el día en que la humanidad pueda gritar con alegría y libertad: «Dios no existe», ese día se creará, como por arte de magia, un nuevo cielo y una nueva tierra? Sólo entonces el cielo será un espacio libre e infinito, en lugar de un amenazante ojo escrutador. Sólo entonces la tierra será nuestra, y nosotros seremos de la tierra, cuando ese mundo de oscura beatitud y condena allá fuera reviente como una burbuja. La tierra será nuestra verdadera patria, el hogar de nuestros corazones, donde no seremos invitados de piedra por un breve espacio de tiempo, sino para siempre. Y qué intensidad le conferirá a la vida cuando tenga que abarcarlo todo y nada quede fuera. La inmensa ola de amor que entonces se alzará hacia el dios creído cuando el cielo está vacío, esta ola se abalanzará sobre la tierra, con paso amatorio hacia las bellas cualidades y virtudes humanas con las que hemos potenciado y ataviado la divinidad para hacerla merecedora de nuestro amor. Bondad, justicia, sabiduría, ¿quién es capaz de nombrarlas todas? ¿No comprende la nobleza que se extenderá por la humanidad cuando esta pueda vivir su vida y morir su muerte libremente, sin temor al infierno ni esperanza del reino de los cielos, sino temiéndose a sí misma y depositando la esperanza en sí misma? De qué forma medrará la conciencia y qué consistencia adquirirá cuando la contrición y la humildad indolentes ya nada puedan expiar y ya no sea posible otro perdón que hacer el bien con el bien, el mal infligido con el mal.

Después de perder a su madre y a la señora Boye, Niels se queda completamente solo. ¿Crees que esa soledad lo empuja hacia el pensamiento filosófico o hacia el nihilismo? ¿Podría interpretarse el discurso de Niels sobre Dios como una forma de consuelo ante sus pérdidas, o como una rebelión contra el dolor? ¿Qué tipo de libertad propone Niels al eliminar la figura divina? ¿Es una libertad auténtica o peligrosa? Niels sugiere que, sin Dios, los humanos deberán “temerse a sí mismos y depositar la esperanza en sí mismos”. ¿Qué opinas de esta ética autónoma? ¿Crees que Niels propone una visión optimista de la humanidad o más bien una utopía trágica? ¿Este rechazo a Dios te parece una conquista de la razón o una reacción emocional ante el sufrimiento? Si Niels ha perdido el amor y la fe, ¿qué crees que le queda como motor vital?

Preguntas semana 4: Capítulos X, XI y XII

Capítulo X

A principios de verano Erik y Niels vuelven a encontrarse. Ambos van a visitar a la tía de Niels que está casada con el cónsul Claudi en Fjordby. Rosalie sabe que su marido le ha sido infiel, pero no le rechaza por ello.

Los Claudi tienen un hijo y una hija. La hija se llamada Fennimore. Ella y su padre van a reunirse con Erik y Niels cuando estos llegan a Fjordby. Niels está sorprendido ante la belleza de su prima, mientras que ella encuentra a Niels menos distinguido y decidido de lo que había imaginado.

Niels y Erik se enamoran de Fennimore:

[…] apenas habían pasado el ecuador de la primera semana cuando ambos se enamoraron de Fennimore. No con el enamoramiento maduro que necesita y tiene que conocer su destino, que anhela poseer y abrazar y sentirse seguro; todavía en el albor del primer amor que está en el aire como una extraña primavera y se hincha con un ansia que es melancolía, con un desasosiego que es felicidad suavemente palpitante. El corazón es tan blando e impresionable, tan dispuesto a abandonarse. Una luz sobre el lago, un susurro en el follaje, incluso una flor que se abría, todo ello adquiere un extraño y repentino poder.

Fennimore se enamora de Erik:

Además, ella se cuidaba de que todos tuvieran una buena impresión de ella, ahora que sus pensamientos estaban dirigidos a un único objeto, a Erik el Único, el señor privilegiado con su amor, él, al que ella amaba con una fiereza que no era suya y con una veneración idólatra que le horrorizaba. Había creído que el amor era una dignidad dulce, no un desasosiego abrasador, lleno de miedo y de humillación y de dudas.

Rosalie sabe que su marido le ha sido infiel, pero no lo rechaza. ¿Qué revela esto sobre su carácter, su época o su situación social? ¿Por qué crees que el autor introduce este conflicto matrimonial justo cuando aparece el triángulo entre Niels, Erik y Fennimore? ¿Creéis que Niels y Erik están realmente enamorados de Fennimore o enamorados de una idea romántica proyectada sobre ella? ¿Cómo influye el escenario (lago, follaje, verano) en el nacimiento del amor? ¿Es la naturaleza un personaje más? ¿Qué impacto tiene el hecho de que ambos amigos se enamoren de la misma mujer? El texto dice que Fennimore ama a Erik con una “veneración idólatra que le horrorizaba”. ¿Por qué crees que su propio sentimiento la asusta? Ella imaginaba el amor como algo dulce, pero lo vive como desasosiego, miedo y humillación. ¿Es esta una visión realista del amor o una crítica a las expectativas románticas?

Capítulo XI

Erik y Fennimore se casan y Niels no ha vuelto a verla desde que estuvo en Fjordby. A raíz de la boda, Niels se vuelve más apático, amargado y menos confiado. Ahora vive en Copenhague y solo mantiene amistad con el doctor Hjerrild.

Ahora se había serenado, y se mostraba frío y desapasionado, pero en aquellos primeros tiempos, cuando recibió el revés, su amor había crecido, día a día, con la fuerza incesante de una epidemia, y hubo momentos en que su alma, abrumada por una pasión delirante, se hinchió en una ola de deseo infinito y ansia enfurecida, estalló y creció de forma imparable hasta que cada fibra de su cerebro, cada nervio de su corazón se tensó hasta alcanzar el límite extremo de la tensión. Fue entonces cuando le sobrevino el cansancio, sedante y curativo, haciendo sus nervios insensibles al dolor, enfriando su sangre hasta invalidarla para el entusiasmo, debilitando su pulso e inhabilitándolo para la acción.

Erik le escribe una carta a Niels pidiéndole que vaya a visitarle a Mariagerfjord para que le ayude a recuperar su talento. Erik desea volcarse en su trabajo artístico ya que tanto él como Fennimore han dejado de amarse, pero no encuentra la inspiración. Sin embargo, Erik se arrepiente de haberle pedido ayuda a Niels y espera que este no vaya a verle.

Pero Niels acudió, el caballero andante de la amistad en persona, y le fue dispensado, tal como era de esperar, el recibimiento, entre arisco y lastimoso, que siempre les han dispensado a los caballeros andantes aquellos por los que han sacado a Rocinante del acogedor establo. Pero puesto que Niels se mostró prudente y esperó, Erik acabó por abandonar su postura reservada y la vieja cordialidad volvió a resucitar. Y Erik necesitaba explayarse, necesitaba quejarse y confesarse, lo necesitaba con un apremio casi físico.

Niels y Fennimore se convierten en amantes.

Su amor no disminuyó, al contrario, a medida que se envileció se fue tornando más pasional y fervoroso, pero aquellas manitas robadas debajo de una manta, aquellos besos en el vestíbulo y detrás de las puertas, aquellas largas miradas justo debajo de los ojos del engañado le quitaron toda la magnanimidad. La felicidad ya no se posaba sobre sus cabezas, tenían que hurtarle su sonrisa y su luz donde podían y las artimañas y la astucia dejaron de ser una triste necesidad para convertirse en triunfos divertidos, la falsedad se tornó su elemento y los hizo tan mezquinos y pequeños. También había secretos humillantes que antes los habían entristecido, cada uno por su lado, manteniéndose ignorantes de ellos a los ojos del otro; ahora se veían obligados a compartirlos, pues Erik no era recatado y a menudo se le ocurría acariciar a su esposa en presencia de Niels, besarla, sentarla en su regazo y abrazarla, y Fennimore no se atrevía a rechazar o no tenía autoridad para rechazar aquellas caricias como había hecho antes; la conciencia de culpa la había tornado insegura y cobarde.

Fennimore recibe un telegrama que dice que Erik ha muerto.

Erik estaba muerto. Los caballos se habían desbocado, habían soltado el carro en una esquina y Erik había salido despedido de cabeza contra el muro. Se había aplastado el cráneo y ahora yacía muerto en la ciudad de Aalborg. Así fue como había muerto y eso era prácticamente lo que decía el telegrama. No lo había acompañado nadie en el coche, salvo el preceptor del cuello blanco, el árabe, y era él quien había enviado el telegrama.

Feenimmore se siente culpable por haberle sido infiel a su marido.  Llega Niels, y Fennimore le da la noticia de la muerte de Erik. Está furiosa con Niels.

—¿No te das cuenta de que te odio? —chilló—. ¿O es que ni siquiera tienes el cerebro de un hombre sincero, que no te das cuenta? ¡Qué ciega debí estar para amarte, a ti, hombre patrañero, teniéndolo a él a mi lado que era diez mil veces mejor que tú! Te odiaré y despreciaré el resto de mi vida. El día que llegaste, yo era una mujer decente, jamás había hecho nada malo, pero entonces llegaste tú con tu poesía y tu inmundicia y me sumiste en la miseria con tus mentiras. ¿Qué te había hecho yo para que no me dejaras en paz, yo que para ti debería ser sagrada, por encima de cualquier otro ser? Ahora tendré que vivir, día tras día, con esta mancha en mi alma y jamás conoceré a nadie tan vil sin que tenga que reconocer que yo soy aún más vil. Has envenenado todos mis recuerdos de juventud.

Niels empieza a caminar por el hielo, solo alejándose de la casa de Erik y Fenimmore. 

Pensó en Erik y en el amigo que él había sido para Erik. ¡Oh, él! Los recuerdos de la infancia retorcían las manos sobre él, los sueños de la juventud se cubrían la cabeza y lloraban por él, todo su pasado lo seguía con una mirada dilatada, llena de reproches. Lo había traicionado todo por un amor, tan vil y pequeño como él. Sin embargo, sí, había habido majestuosidad en aquel amor, y él lo había traicionado también. ¿Adónde debía huir de aquellos arrebatos que siempre acababan en la zanja? Toda su vida había sido una sucesión de impulsos y no sería de otra manera en el futuro, lo sabía, lo sabía con toda certeza, y se sentía languidecer ante la perspectiva de todas estas penalidades innecesarias y deseaba con toda el alma poder zafarse de ellas y liberarse de este su destino absurdo. Si al menos se rompiera el hielo sobre el que se deslizaba y todo se acabara con un jadeo y una convulsión en las frías aguas.

El texto describe el amor de Niels primero como una “epidemia” y luego como un agotamiento que lo anestesia. ¿Qué idea del amor propone aquí Jacobsen? Niels acude a Erik aun sabiendo —o intuyendo— el peligro emocional que supone. ¿Es un acto de amistad auténtica o una forma de autoengaño? ¿En qué momento exacto diríais que Niels traiciona a Erik: cuando va a Mariagerfjord, cuando se convierte en amante de Fennimore o antes? El narrador habla del “caballero andante de la amistad”. ¿Es una imagen irónica? ¿Por qué el amor entre Niels y Fennimore se vuelve “más pasional” a medida que se envilece? La muerte de Erik es abrupta, casi banal. ¿Qué efecto produce esta forma de morir en el significado moral del capítulo? Tras la muerte de Erik, Fennimore vuelca toda la culpa sobre Niels. ¿Es una reacción sincera, una necesidad psicológica o una injusticia? ¿Cómo cambia la imagen que teníamos de Fennimore antes y después de su estallido de furia? Niels piensa que toda su vida ha sido una sucesión de impulsos y que no cambiará. ¿Es consciente de su destino o se resigna a él? ¿Hasta qué punto Niels es víctima de su carácter y hasta qué punto responsable de sus actos? ¿Ves en este capítulo una crítica al romanticismo entendido como entrega absoluta al impulso? El deseo de que el hielo se rompa, ¿es un deseo de muerte o de descanso? Si tuvieras que definir este capítulo con una sola palabra (o imagen), ¿cuál sería y por qué?

Capítulo XII

Después de la muerte de su amigo, Niels vaga por el extranjero durante dos años.

Estaba tan solo. No tenía parientes, ningún amigo del alma. Sin embargo, le oprimía una soledad mayor que aquella: pues bien puede plañir y sentirse abandonado quien no tiene ni un palmo de esta tierra inmensa que pueda bendecir y desearle lo mejor, adonde dirigir su corazón cuando el corazón quiere henchirse, que pueda añorar cuando la añoranza quiere abrir sus alas; pero si tiene la estrella brillante y permanente de un cometido vital titilando sobre su cabeza, no hay noche que sea tan solitaria que se encuentre totalmente solo. Pero Niels no tenía estrella alguna. No sabía qué hacer con su vida y sus aptitudes. Sin duda, era una suerte que tuviera talento, simplemente no sabía utilizarlo y andaba por ahí sintiéndose como un pintor sin manos.

Niels se establece en Riva, pero se declara la cólera en Venecia y los hoteles se vacían. En el hotel donde se hospeda Niels tan solo se quedan él, la cantante de ópera Madame Odéro y su dama de compañía y un doctor vienés sordo.

Niels y madame Odéro llegan a una gran intimidad.

No era que estuvieran enamorados, o al menos no lo estaban demasiado; era una de esas relaciones indefinidas y agradables que puede surgir entre un hombre y una mujer que han superado la primera juventud, sus inflamaciones y sus ansias de ir en busca de la felicidad desconocida.

Pero madame Odéro se marcha y le deja solo una nota de despedida de pocas palabras a Niels.

Niels no se asombró, tan sólo se quedó triste pero sin enfadarse en absoluto, y aun tuvo una sonrisa resignada para aquella nueva hostilidad del destino. Pero cuando aquella noche se vio en el jardín vacío, iluminado por la luna, contándole al hijo pequeño del dueño del hotel el cuento de la princesa que volvió a encontrar su plumaje y abandonó a su amado para volver al país de las hadas, le sobrevino la añoranza de Lønborggård, de sentir que algo se ceñía a su alrededor como un hogar, lo atraía y lo retenía, no importa cómo. Ya no podía soportar la futilidad de la vida por más tiempo, el ser abandonado y siempre arrojado hacia sí mismo. ¡Ningún hogar en la tierra, ningún Dios en el cielo, ninguna meta en el futuro! Al menos quería tener un hogar. Lo amaría y lo haría suyo, aquel terruño, en su grandeza y su insignificancia, cada piedra, cada árbol, inanimado o vivo, repartir su corazón entre todo aquello, para que nunca pudiera volver a abandonarle.

¿Cómo describe el narrador la soledad de Niels? ¿En qué se diferencia su “soledad física” de la “soledad existencial”? Niels se compara con “un pintor sin manos”. ¿Qué nos dice esta metáfora sobre su relación con su talento y su propósito vital? La relación entre Niels y Madame Odéro se describe como “indefinida y agradable”. ¿Qué significa esta descripción sobre las expectativas de Niels y la naturaleza de las relaciones humanas en la novela? Madame Odéro se marcha dejando solo una nota. ¿Qué refleja la reacción de Niels ante su partida sobre su carácter y su resignación ante el destino? Niels experimenta una añoranza profunda por Lønborggård. ¿Qué representa este “hogar” para él más allá de lo físico? Niels siente que “ningún hogar en la tierra, ningún Dios en el cielo, ninguna meta en el futuro” puede darle sentido. ¿Qué nos dice esto sobre la visión de la vida que propone la novela? ¿Cómo se refleja en el capítulo la tensión entre el deseo de pertenencia y la futilidad de la vida que Niels percibe? ¿Te parece que Niels encuentra alguna forma de esperanza o sentido al final del capítulo? ¿Por qué sí o por qué no?

Preguntas semana 5: Capítulos XIII y XIV

Capítulo XIII

Niels vuelve a Lønborggård y allí se dedica a dirigir una explotación. Tan solo se relaciona con el canciller Skinnerup, viudo y con cuatro hijas. Una de ellas, Gerda, se enamora de Niels y este se fija en ella.

[…] Niels prestó más atención a Gerda y por cada día que pasó se fue dando cuenta de lo dulce y maravillosa que era, y poco a poco sus pensamientos fueron buscando con mayor asiduidad aquella confiada muchachita.

Niels se enamora de Gerda y, tras el consentimiento del canciller, se casan.

La amaba, a la joven esposa que había conquistado con toda la delicadeza de la mente y el corazón, con toda la solicitud afectuosa y tierna de la que es capaz un hombre que conoce la tendencia del amor a decrecer y cree en la capacidad del amor para agrandarse.

Niels le explica a Gerda su opinión respecto a Dios.

[…] le enseñó cómo la fe en un dios personal que conduce al bien y que en otra vida castiga y recompensa, cómo eso representaba una huida de la dura realidad, un intento impotente de atenuar la arbitrariedad desconsolada de la vida. Le mostró cómo aquello tenía necesariamente que debilitar la compasión de los hombres por los infelices y mermar su disposición a poner todo el empeño en ayudarlos, si podían descargar la conciencia pensando que la corta vida que se lleva en este mundo abre el camino sufriente a una eternidad vivida en esplendor y alegría.

[…] ella era valiente; bien es cierto que las enseñanzas de Niels la conmocionaron en lo más profundo de su alma y a menudo precisamente las más insospechadas, pero la fe que tenía en él no conocía límites, su amor la llevó a alejarse del cielo y la fuerza de su amor la convenció. Y cuando, con el tiempo, lo nuevo se tornó habitual y familiar, Gerda se volvió sumamente intolerante y fanática, tal como suele pasarles a los jóvenes discípulos que aman a su maestro. Niels la censuraba a menudo, pero ella eso no lo entendía, pues si lo suyo era lo verdadero, lo de los demás tenía que ser abominable y reprobable.

Niels y Gerda tienen un niño y ambos son felices hasta que Gerda enferma y fallece. Poco después el niño también enferma. Ningún médico puede acudir y Niels se siente impotente por no poder hacer nada por sanar a su hijo.

Alzó los puños en un gesto amenazador dirigido al cielo, extendió los brazos hacia su hijo con la descabellada intención de huir y luego se arrojó de rodillas al suelo rezando al Señor de los cielos que mantiene el mundo acongojado mediante suplicios y castigos, que envía miseria y enfermedad, sufrimiento y muerte, que pretende que todas las rodillas se doblen temblorosas y den la espalda a todo aquel para quien no hay huida posible, ni al mar más extremo, ni a los abismos más profundos, a Él, Dios, quien, si le conviene, pisará a quien tú más amas en este mundo y lo atormentará bajo su pie devolviéndole al polvo del que él mismo lo creó.

Sumido en estos pensamientos, Niels Lyhne rezó a Dios y se arrojó impotente ante el trono celestial, admitiendo que suyo era el poder, sólo suyo.

Pero el niño siguió sufriendo.

Hacia la madrugada, cuando el viejo consejero de guerra, el médico de la hacienda, entró por la puerta, Niels estaba solo.

¿En qué sentido el amor de Niels por Gerda parece construido más desde la conciencia y la reflexión que desde el arrebato? ¿Qué tipo de amor propone la novela aquí? ¿Hasta qué punto Gerda ama a Niels como esposo y hasta qué punto como maestro? ¿Qué consecuencias tiene esta doble relación? Niels expone a Gerda una visión crítica de la fe en Dios. ¿Presenta el narrador esta enseñanza como un acto de honestidad, de soberbia o de responsabilidad moral? Según Niels, la fe en una vida futura debilita la compasión humana. ¿Está de acuerdo el desarrollo del capítulo con esta afirmación o la pone en cuestión? ¿Cómo transforma la enfermedad y muerte de Gerda la visión que Niels tenía de la vida y del amor? Ante la enfermedad de su hijo, Niels reza a un Dios al que ha negado. ¿Es este gesto una contradicción, una desesperación o una verdad última del ser humano? ¿Qué revela la oración de Niels sobre su relación real con la idea de Dios, más allá de sus convicciones racionales? La figura del Dios al que Niels se dirige es cruel y todopoderosa. ¿Es una imagen creada por la desesperación o una proyección de su propia rabia? ¿Qué lectura haces del hecho de que el médico llegue cuando Niels ya está solo? ¿Es un gesto simbólico sobre la inutilidad de la razón ante el dolor? ¿Qué te resulta más trágico en este capítulo: la muerte, la pérdida de la fe, o la imposibilidad de encontrar sentido?

Capítulo XIV

Niels se arrepiente de haber rezado a Dios.

De nada serviría tildar aquella oración que había rezado en un grito desesperado de ayuda de un padre, aun a sabiendas que nadie había escuchado su súplica. Había sabido lo que hacía en medio de la desesperación. Había sido tentado y había caído; era realmente el pecado original, el abandono de sí mismo y de la idea. Seguramente, la tradición había tenido demasiada presencia en su sangre; en momentos de penuria y desdicha, el género humano había clamado al cielo durante tantos milenios y ahora él había cedido a aquel imperativo heredado.

Ante una guerra inminente, Niels se alista de voluntario en el ejército. Una bala alcanza el pecho de Niels.

Allí estaba Niels Lyhne, postrado en la cama. La bala había atravesado el pulmón derecho y no había salido.

En la guerra no se puede uno andar con rodeos y le dijeron que no tenía demasiadas posibilidades de salvar la vida.

A Niels le sorprendió, pues no se sentía herido de muerte y no sufría grandes dolores. Sin embargo, pronto le sobrevino un cansancio que le anunció que el médico estaba en lo cierto.

Niels piensa mucho en Gerda y también cómo todas las personas que ha conocido le han terminado dejando solo.

Pero si volvía a pensar en los hombres volvía a enfermar su mente. Los evocó uno por uno, y todos pasaron de largo dejándolo a solas, y no quedó ni uno. Pero ¿qué había hecho él para detenerlos, para mantenerlos a su lado? ¿Les había sido fiel? Simplemente había sido más lento a la hora de soltarse. No, no era eso. Sino la gran tristeza que supone saber que tu alma siempre está sola. Era una falacia creer en la fusión entre un alma y otra. Ni la madre que te ampara en su regazo, ni un amigo, ni la esposa que descansaba contra tu pecho…

Niels está muy grave y Hjerrild, el médico, le pregunta que si quiere ver a un sacerdote. Niels le dice que no. El médico se dice a sí mismo:

—Si yo fuera Dios —murmuró, prosiguiendo su discurso en sus pensamientos—, preferiría con mucho beatificar a aquel que no se convierte en el último momento.

¿Por qué Niels considera su oración un “pecado original”? ¿Qué ha traicionado realmente al rezar? El texto habla de la oración como un acto heredado, casi instintivo. ¿Hasta qué punto somos libres en nuestras creencias cuando estamos al límite? ¿Es el arrepentimiento de Niels un gesto de fidelidad a sí mismo o una forma más de orgullo intelectual? Niels se alista como voluntario ante una guerra inminente. ¿Lo interpretas como un acto de valentía, de huida o de coherencia moral? ¿Crees que Niels busca la muerte o simplemente acepta su posibilidad? Cuando Niels repasa a las personas de su vida, concluye que el alma siempre está sola. ¿Es una constatación lúcida o una visión marcada por el sufrimiento? La novela niega la “fusión de las almas”. ¿Te parece una afirmación pesimista, realista o liberadora? Niels rechaza ver a un sacerdote. ¿Es este gesto un acto de coherencia ética o de obstinación? La reflexión del médico —“preferiría beatificar a aquel que no se convierte en el último momento”— ¿refuerza o cuestiona la postura de Niels? ¿Es este capítulo una derrota de Niels o una forma extrema de fidelidad a su pensamiento?

╭══════ .✧. ══════╮

¡¡¡Importante!!! He creado dos nuevos comentarios titulados Preguntas semana 4: Capítulos X, XI y XII y Preguntas semana 5: Capítulos XIII y XIV. Por favor, id añadiendo vuestras respuestas ahí. ¡Muchas gracias!

╰══════ .✧. ══════╯